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«Il cinese ero io, naturalmente». 
Sanguineti, Tel Quel 





The essay recalls the debate between Edoardo Sanguineti and the editorial 
staff of Tel Quel in a meeting that took place in Cerisy La Salle in 1963. The two 
positions, which were very distant at the time, were to approach in the 
immediately following years, also on issues politically urgent posed by the 
student movement of 1968. The adhesion to Marxism-Leninism and the 
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«Il cinese ero io, naturalmente». 
Sanguineti, Tel Quel  
e il dibattito politico 
delle neoavanguardie 
Federico Fastelli 
Tra gli scherzi della storia delle idee, cui con ogni evidenza piace 
creare anacronismi e discrasie, forse per ingannare o spazientire chi vi 
si dedica senza la giusta dose d’ironia, ce n’è uno che ho sempre 
trovato impressionante. Nel novembre del ’63, Edoardo Sanguineti 
conclude la stesura del suo Purgatorio de l’Inferno con il componimento 
molto noto e citato numero 17. Nell’attacco – «così, qui (a Cerisy); (così 
dicevano): abbiamo, noi, un cinese;/ (e il cinese ero io, naturalmente)» 
(Sanguineti 2010: 90) – il testo si riferisce esplicitamente alla 
partecipazione dell’autore alla ‘décade’ di Cerisy La Salle organizzata 
dalla rivista Tel Quel nel settembre dello stesso anno, dal titolo “Une 
littérature nouvelle?”. È vero che a Cerisy Sanguineti era stato almeno 
in un’altra occasione, alla fine degli anni Cinquanta, su invito di 
Giuseppe Ungaretti (cfr. Risso 2004: 330). Ma l’indicazione «abbiamo, 
noi, un cinese;/ e il cinese ero io» non lascia spazio a troppi dubbi: nel 
colloquio del ’63 la strenua posizione di minoranza tenuta da 
Sanguineti rispetto ai colleghi dell’avanguardia francese avrebbe 
monopolizzato l’intera discussione, sia nel corso della prima giornata 
sul romanzo sperimentale, moderata da Michel Foucault, sia in quella 
successiva, dedicata alla nuova poesia. 
L’aspetto impressionante cui mi riferisco sta nel fatto che proprio 
Tel Quel sarebbe diventata, solo qualche anno più tardi, tra il ’68 e il 
’71, la rivista letteraria più autenticamente e dichiaratamente filo-cinese 
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d’Europa, schierata in effetti su posizioni maoiste che ne avrebbero 
decretato la distanza e contrassegnato la differenza rispetto alla sinistra 
comunista francese. Ma nel 1963 Sanguineti non può certo saperlo. 
D’accordo: lo studio dei processi di costruzione e decostruzione della 
memoria è continuamente risemantizzato dal futuro, come Benjamin 
insegna, ma qui il paradosso è davvero curioso e merita forse un 
minimo approfondimento.  
Nell’occasione di quella ‘décade’, poi pubblicata su Tel Quel 17 
(1964), Sanguineti, come dicevo, si scontra duramente con la redazione 
della rivista e con Foucault. Motivo del contendere è in apparenza il 
rapporto tra il linguaggio e la realtà. In sostanza, però, ciò coinvolge la 
natura dell’impegno politico in letteratura e il rapporto tra poetica e 
ideologia. Da un lato, si dibatte della funzione del poeta e dello 
scrittore nella nuova società neo-capitalista. Dall’altro, del rapporto tra 
testo letterario e contesto socio-economico. La discussione sul romanzo 
(che si può leggere in Foucault 1994: 338-390), si sofferma, come era 
prevedibile, sull’opera di Robbe-Grillet. Lo scrittore di Brest è un 
modello imprescindibile un po’ per tutti i giovani scrittori 
antitradizionalisti dell’epoca. Le tecniche narrative che egli esibisce, ma 
anche i suoi interventi teorici (cfr. Robbe-Grillet 1963), diventano un 
banco di prova e un luogo di riflessione per i movimenti 
d’avanguardia. Il gruppo di Tel Quel sostiene piuttosto compattamente 
l’idea che nel Robbe-Grillet de Les gommes (1953), de Le Voyeur (1955) e 
soprattutto de La Jalousie (1957) si delinei un inedito universo testuale, 
autonomo cioè rispetto alle implicazioni referenziali del romanzo 
realista borghese. L’assunzione sottintesa di questa lettura è che il 
lavoro di de-psicologizzazione e de-antropoformizzazione, se così si 
può dire, iniziato dal ‘Nouveau Roman’, trovi un esito consequenziale 
proprio nella riflessione teorica ‘telqueliana’ (in particolare Logique de la 
fiction dello stesso Sollers), e nella sua parallela produzione narrativa. 
Come si capisce, questa lettura, conduce sul terreno della 
trasformazione dell’idea stessa di letteratura in ciò che la rivista 
chiamerà più tardi ‘scrittura’. Lo scardinamento della possibilità e 
soprattutto della necessità di referenza diretta della finzione con la 
realtà, per cui il testo è un altrove nel quale il significato non può 
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essere immediatamente presente, ma, come spiegherà Derrida qualche 
anno più tardi, nemmeno rintracciabile al di fuori del gioco di 
differimento che esso stesso crea, appare come il marker di una 
radicale lotta contro la metafisica, nonché una forma di opposizione 
totale ai presupposti platonici della cultura filosofica occidentale. Ma 
nel 1963 questo aspetto non ha ancora trovato una sintesi credibile con 
la pratica di un impegno politico esplicito, e dunque con il marxismo. 
Sarà solo per l’intermediazione dell’opera di Louis Althusser che Tel 
Quel inizierà a intendere la teoria come una componente specifica della 
prassi. La scrittura diventerà allora un modo peculiare della 
produzione, ma, appunto, ciò non avviene prima del 1965-66.  
Al momento della ‘décade’ di Cerisy Tel Quel è in sostanza una 
rivista a-politica (come riferiscono molte ricostruzioni storiche; si veda 
almeno Forest 1995, Marx-Scouras 1996): in una sbandierata 
opposizione all’‘engagement’ sartriano (cfr. Barthes 1964), ma a 
distanza pure da qualsiasi recrudescenza idealistica, Sollers e 
compagni si collocano di fatto in continuità con una tradizione post-
simbolista, sostanziata dalla riflessione antimetafisica che si incarna 
nella figura di Nietzsche. L’opera d’arte e l’opera letteraria hanno il 
compito di rivelare la verità del mondo, al di là di ogni tentativo di 
rispecchiamento realista e positivista, ma anche di qualsiasi ipotesi 
astratta, che vede nell’arte il luogo privilegiato dello spirito. In questa 
fase, non per caso, la rivista rilancia i testi di alcuni autori modernisti, 
da Virginia Woolf a T.S. Eliot, e recupera gli autori più eretici 
dell’avanguardia storica, da Eluard ad Artaud. Contemporaneamente, 
sposa lo sperimentalismo del ‘Nouveau Roman’, affiancandosi da un 
punto di vista teorico al Robbe-Grillet di Pour un Nouveau Roman 
(1963), e pubblicando i testi dell’‘école de Minuit’. L’approccio 
decisamente anticonformista esclude a priori l’ipotesi aragoniana o 
bretoniana della letteratura “au service de la révolution” e si misura 
squisitamente con una pratica testuale ‘autre’, che trova dunque in se 
stessa le ragione della propria opposizione all’esistente. Di Robbe-
Grillet interessa perciò il fatto che i suoi congegni narrativi, 
sbarazzandosi tanto dello psicologismo che dell’antropomorfismo 
tipici del romanzo ottocentesco (Robbe-Grillet 1963b), si propongano 
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come metafore del proprio stesso funzionamento, rendendo trasparenti 
le figure del linguaggio e liberando l’universo finzionale da qualsiasi 
funzione ancillare rispetto all’universo reale, come se, insomma, il 
mondo finzionale fosse un’entità autonoma e indipendente. Gianfranco 
Dalmasso notava in effetti già nel 1971 che «il segno […] non è più 
un’espressione sensibile che rimanda a un significato preesistente, 
perché questo significato non ha luogo fuori del testo, è esso stesso 
prodotto nel testo» (Dalmasso 1971: 685). E continuando, poco più 
sotto: «il segno è allora gioco del significante e del significato, in cui un 
termine implica originariamente l’altro. Il significato, quando si 
presenta, gioca già in funzione di significante […]. Il testo, questo gioco 
del significante, è l’originaria riserva, senza fondo, che precede e 
produce i significati come i suoi effetti» (ibid.).  
D’altra parte, la scelta di evidenziare i procedimenti con cui il 
romanzo si costruisce – scelta che in maniera innegabile caratterizza la 
prima trilogia di Robbe-Grillet così come alcune prove del Butor degli 
anni Cinquanta e di Claude Simon1 – viene percepita da più parti come 
un abbandono di interesse per la realtà extra-letteraria e dunque, in 
particolare, per l’impegno politico. Persino secondo Sartre, il cui 
giudizio si può leggere per esempio in un’intervista piuttosto 
interessante, pubblicata a margine dell’interessante dossier sul 
‘Nouveau Roman’ proposto da Quaderni Piacentini tra il 1961 e il 1962, i 
‘nouveaux romanciers’ scelgono la via dell’estetismo «che li riduce ad 
abbandonarsi completamente al procedimento tecnico» (Sartre 1962: 
33). 
Alla visione di Tel Quel e a quella espressa da Michel Foucault, 
che supporta filosoficamente le posizioni di Sollers e del resto della 
redazione, Sanguineti oppone già a questa altezza cronologica 
un’ipotesi materialistica che è maturata, a suo avviso, a partire dalla 
                                               
1 Peraltro rispetto ad essa, un intellettuale ‘ponte’ tra l’esperienza del 
‘Nouveau Roman’ e quella di Tel Quel come Jean Ricardou avrebbe imposta-
to un discorso teorico di grande fortuna in due pubblicazioni ormai para-
digmatiche del contesto letterario francese del ventennio della grande teoria 
1960-1980 (cfr. Ricardou 1967, 1973). 
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socializzazione della propria opera e da quella dei sodali ‘novissimi’. In 
quel fatidico anno, infatti, viene formalizzata la nascita del Gruppo 63. 
Siamo a Palermo, in ottobre: un mese dopo l’incontro di Cerisy e solo 
un mese prima, a dar ragione alla datazione d’autore (della quale, però, 
non vi è ragione di dubitare), della stesura del numero 17 del 
Purgatorio, nel quale, come è noto, si legge: 
la posizione cinese (dissi) giustifica ogni speranza (e che non sia questione 
di élite operaia, insomma, ma della fine della preistoria, davvero, 
e così via); 
  e a mia moglie dicevo della quantità di infelicità, intanto 
(della 
qualità; e così via); 
  e volevo dire: giustifica anche noi; e anche i figli; 
e volevo dire: giustifica il momento dell’utopia (ma davvero, ma per noi, 
anche, 
ma qui, adesso): questo momento (giustifica); 
      e volevo dire: per sempre; 
(ma nel night, a Palermo, li ho sentiti davvero, io, che dicevano: perché 
vivi, tu? e dicevano: come ti giustifichi? 
     dicevano: ma ti giustifichi, tu?)  
Ora, la nascita del Gruppo 63 diventa allegoria della praticabilità, 
per usare un termine molto caro a Sanguineti, in quanto idea 
socializzata, di un discorso politico oppositivo, riattivato adesso come 
continua verifica ideologica – e cioè linguistica – della sovrastruttura 
(in senso marxiano) letteraria, attraverso il giudizio sperimentale in 
sede storica (e perciò in maniera dialettica) delle implicazioni pre-
strutturali (che, cioè, implicano un pre-giudizio relato alla struttura). 
Esse giustificano – questo è l’altro termine chiave – la nominazione 
della storia e delle cose nella storia da parte della scrittura poetica. Tale 
riappropriazione sorregge allora l’utopia di un marxismo che si fa 
orizzonte direttivo della prassi poetica: la rappresentazione dei 
rapporti socio-economicamente determinati della società può 
declinarsi entro un realismo allegorico per il quale ideologia è 
linguaggio e linguaggio è ideologia, a superamento di qualsiasi 
applicazione riduttiva e per così dire contenutistica della teoria del 
rispecchiamento estetico, ma anche al di là dell’impassibile 
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registrazione delle perturbazioni comunicative promossa dell’arte 
informale. Il caos della “Palus Putredinis” del Laborintus (1956), cioè 
quell’impossibilità di formalizzare un argomento non solo connotato 
dalla poesia, ma in generale denotato dalla lingua – conseguenza, è 
ovvio, dell’alienazione sclerotizzante negli anni dell’avvento del 
neocapitalismo – è ormai alle spalle. Dal Purgatorio in poi, come ha 
scritto Luigi Weber, «Sanguineti mantiene in primo piano una 
problematicità tutta di contenuti […]; rispetto ad essa la poesia si pone 
in una posizione quasi ancillare, come annotazione e resoconto del 
travaglio elaborativo. Insomma il metalinguaggio non trova qui il suo 
fine nel fatto stesso di darsi come autocoscienza e autoreferenzialità» 
(Weber 2006: 403).  
Nell’opera di Robbe-Grillet, quindi, anche Sanguineti, come 
Sollers e Foucault, ravvisa un rifiuto dell’uso della metafora, 
raccogliendo del resto le autodichiarazioni dell’autore (cfr. Robbe-
Grillet 1963). Ma questo rifiuto conduce alla formalizzazione di una 
sorta di allegoria vuota, e cioè di qualcosa che evidentemente dovrebbe 
avere un significato, seppure tale significato non possa rapportarsi alla 
realtà (cfr. Foucault 1994: 376). In questo senso, non diversamente da 
quanto avviene ad esempio in Kafka, ma in modo ancora più radicale, 
eclissando totalmente la dimensione del tragico, l’autore de La Jalousie 
mostrerebbe che l’uso del linguaggio «non è mai innocente» (ibid.: 378) 
e che per esprimere la verità attraverso la letteratura occorre rifiutare il 
linguaggio così come è stato storicamente costruito. La metafora è 
pensata, allora, come lo strumento relazionale del linguaggio – quello 
cioè che esprime storicamente la referenza tra significante e significato. 
Ciò vuol dire, per converso, che la letteratura può essere impiegata 
come strumento di verifica della realtà ideologica (e di rifiuto del 
linguaggio metaforico così come ci viene consegnato dalla tradizione), 
e si tratta anche di intendere, più o meno apertamente, che la teoria del 
testo letterario come universo autonomo assomiglia, per Sanguineti, ad 
una restaurazione o risacralizzazione dell’opera (che poi si può anche 
chiamare semplicemente ‘scrittura‘) in chiave idealistica o, peggio, 
mistico-spirituale.  
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La spaccatura, in quelle leggendarie giornate di Cerisy La Salle, 
diventa più esplicita nel corso della discussione sulla nuova poesia 
(Foucault 1994: 390-406): la realtà, dice Sanguineti in risposta ad alcune 
affermazioni di Marcelin Pleynet, non è qualcosa di già sempre dato, 
ma, marxianamente, è costituita da un insieme di relazioni. Ora, si 
potrà anche assumere che in un dato momento storico il problema 
centrale da affrontare teoricamente e poeticamente possa essere il 
sacro, oppure, con diretto riferimento a Foucault, la follia. Però pensare 
che quel problema non sia storico, e cioè che non sia affrontabile in 
maniera relazionale – ed è evidente qui, accanto all’influenza 
fondamentale di Gramsci, quella di Enzo Paci – significa riabilitare un 
pensiero irrazionalistico e fondazionale. Al contrario, una lettura 
marxista, una lettura che cioè tenga conto del ruolo ‘fatale’ giocato dal 
capitale rispetto all’insieme delle relazioni che costruiscono la storia 
del sacro o quella della follia, può garantire una verità di ordine 
razionale, e cioè materialistica e, naturalmente, dialettica.  
Molti anni dopo, in un prezioso dialogo con Antonio Gnoli, 
Sanguineti ricorderà quello scontro: «quando lo conobbi [Foucault] la 
prima cosa che disse a me, che mi professavo materialista storico, fu: lo 
sono stato, ma non lo sono più. Allora mi chiedo: che cosa significa la 
“cura di sé”, se io metto tra parentesi l’individuo come prodotto 
storico? O crediamo veramente che l’individuo non sia fabbricato?» 
(Sanguineti - Gnoli 2006: 111). E, poco più avanti: 
se io ricostruisco il comportamento di un primitivo che fa riti 
animistici, cerco di capire qualcosa di lui. Ma lui non può capire 
me. E questo è il solo vantaggio che ho. Allora la supremazia che 
io adulto ho rispetto alla bestiola bambino è solo che io posso 
capirlo storicamente. E se di fronte alla sua condizione animale gli 
dicessi: prenditi cura del tuo sé, barerei con lui e con me stesso. 
Per questo trovo difficile accettare l’idea della cura del sé che 
Foucault ci ha suggerito (ibid.: 112). 
Al di là del significato intrinseco di quel dibattito, resta da 
discutere del perché Sanguineti parla proprio di posizione cinese, e, 
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nella mia prospettiva, anche del peso che questa stessa affermazione 
avrà poi tra il 1967 e il 1972, grossomodo, anche per i francesi. Manca, 
infatti, ancora qualche anno all’avvio della rivoluzione culturale (1966-
1968) in Cina, e quindi anche della diffusione dell’idea del maoismo 
come modello di socialismo capace di sfuggire alle storture e alle 
violenze staliniste. Non è ancora avvenuta, in altre parole, quella 
stravagante ricezione occidentale e sessantottina del pensiero di Mao, 
che, come sappiamo, lo avvicinerà, paradossalmente, ad altre 
eterodossie di sinistra (cui non potrebbe essere più distante), ad 
esempio al trotskismo. La mitizzazione occidentale della figura del 
Grande Timoniere (cfr. Tesini - Zambernardi 2018) non è compiuta. 
Mancano quattro anni al capolavoro di Jean-Luc Godard, La chinoise. 
Altrettanti a La cina è vicina di Marco Bellocchio. Warhol non ha ancora 
immortalato il leader cinese nelle sue iconiche serigrafie. Sollers e 
compagni non traducono le sue poesie, e non si esaltano di fronte a 
saggi come Sulla contraddizione (1937) o Da dove provengono le idee giuste 
(1963) (cfr. Sollers 1974).  
Tuttavia, è proprio nel biennio ’62 e ’63 che si assiste alla rottura 
totale tra il P.C.U.S. e il P.C.C. Una rottura che radicalizza una serie di 
divergenze politiche esistenti fin dalla rivoluzione del ’49, ma che dal 
1956 diventano insanabili. Le critiche pubbliche di Mao ai velleitari 
tentativi di Kruscev di “distendere i rapporti con l’Occidente”, come si 
diceva allora, sono soltanto l’altra faccia della medaglia della ferma 
opposizione di Mosca alle teorie economiche e organizzative cinesi 
relativamente al cosiddetto “grande balzo in avanti”. Gli storici sono 
piuttosto concordi nel distinguere le vere ragioni della distanza tra 
Mao e Krusciov dalla percezione che della crisi sino-sovietica si ebbe 
negli ambienti della sinistra europea: se per esempio il prevalere di 
un’idea della Repubblica Popolare Cinese come patria di un socialismo 
purgato dal centralismo burocratismo sovietico avrebbe indotto alcuni 
comunisti occidentali a simpatizzare per Mao come leader 
antistalinista, terzomondista (cfr. Grosser 2018) e decisamente più 
libertario, al contrario in Cina si insisteva piuttosto sulla continuità con 
Stalin, in opposizione quindi ad un presunto deviazionismo 
revisionista della classe dirigente sopravvissuta all’Uomo d’acciaio.  
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In questo contesto, comunque sia, interessa che la crisi tra Cina e 
Unione Sovietica passi proprio dall’Italia. Nel dicembre del 1962 (ma la 
traduzione dal cinese è del gennaio successivo) esce sul Renmin Ribao 
(organo ufficiale del Partito comunista cinese) il celeberrimo intervento 
“Sulle divergenze tra il compagno Togliatti e noi”, con il quale “il 
migliore” viene contestato non solo in quanto segretario generale del 
PCI, ma anche come uno dei massimi leader del comunismo 
occidentale ad aver avallato una linea politica riformista dell’URSS, 
basata sulla convivenza pacifica tra i due blocchi della guerra fredda e 
dunque sulla rinuncia, nei fatti, ad una lotta di classe attivamente 
rivoluzionaria, specie rispetto ai movimenti di liberazione dei paesi 
terzi e della loro lotta contro l’imperialismo occidentale. L’atto di 
accusa, come si capisce, riguarda la “via italiana al comunismo”, che 
viene tacciata dai maoisti di doppiezza tattica, per l’ambigua 
partecipazione del partito ai meccanismi della democrazia liberale. Ma 
si tratta, più in generale, di un’accusa mossa a Roma perché Mosca 
intenda. Del resto, già dal 1961 i Partiti comunisti del mondo erano 
stati indotti a scegliere se collocarsi accanto all’Unione Sovietica (come 
farà la stragrande maggioranza di essi), o a fianco della Repubblica 
popolare (come, paradigmaticamente, faranno il Parti Communiste de 
Belgique di Jacques Grippa, il Partito del Lavoro di Albania, e molti 
Partiti asiatici).  
Nonostante le recise e ferme risposte dello stesso Togliatti e di 
altri dirigenti del PCI, come per esempio Luigi Longo, alcune riviste 
culturali della sinistra dissidente approfondiranno, da posizioni 
marcatamente minoritarie, la polemica innescata da Renmin Ribao, 
proprio tra il 1963 e il 1964. Se già nel 1962 Franco Fortini, che peraltro 
aveva esperienza diretta della Cina2, invitava i lettori di Quaderni 
piacentini a imparare il cinese, per comprendere appieno la natura dello 
scontro in seno al mondo comunista (Fortini 1962: 12-13), è sul numero 
14 di quella rivista, datato gennaio/febbraio 1964, che la sinologa 
                                               
2 È noto il viaggio in Cina compiuto nel 1955 con Carlo Cassola, Franco 
Antonicelli e altri intellettuali della redazione de Il Ponte, che avrebbe poi da-
to luogo allo storico numero monografico La Cina d’oggi (aprile 1956). 
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Edoarda Masi, dopo aver demolito nella sostanza il confuso tentativo 
di ricezione della crisi sino-sovietica operata dagli organi di stampa 
italiani di “destra” (dove con destra Masi intende uno scacchiere 
decisamente più esteso rispetto a ciò che si può intendere oggi, 
naturalmente), attacca senza mezze misure la posizione ambigua del 
PCI: 
le posizioni della sinistra, in sostanza, sono due: quella 
socialista-socialdemocratica e quella comunista-leninista (cui si 
avvicinano per molta parte le tesi cinesi). Il dibattito fra di esse, in 
tutte le loro varianti, può essere utile e proficuo per la causa del 
socialismo. La sola posizione inconsistente è quella di uno pseudo-
comunismo che, avendo praticamente accettato le tesi social-
democratiche, si rifiuta però di dichiararlo, ben sapendo che solo 
da questa confusione gli viene il solido appoggio della base (Masi 
1964a: 11) 
Dalle colonne di Quaderni piacentini e da quelle di Quaderni rossi, 
Masi ed altri riprenderanno più volte nello stesso anno la loro polemica 
contro Togliatti e il PCI3. Polemica che verrà condotta parallelamente 
anche dalla rivista Vento dell’est, delle Edizioni Oriente di Giuseppe 
Regis e Maria Arena, che, come ricordano Nanni Balestrini e Primo 
Moroni nell’Orda d’oro4 (2007: 155), avranno un ruolo fondamentale 
                                               
3 Sul numero 4 di Quaderni rossi, datato luglio 1964, propone una pro-
pria “Lettura delle posizioni cinesi” che contestualizza il dibattito confron-
tando il contributo teorico di Mao con quello di Lenin, di Stalin e soprattutto 
di Trotskij (Masi 1964b: 232-256). Qualche pagina più avanti, nello stesso 
numero, riprende ancora la questione in “Interpretazioni occidentali della 
Repubblica cinese”. 
4 «Durante il grande dibattito sulla “Rivoluzione culturale” in Cina, le 
pubblicazioni delle Edizioni Oriente forniranno i principali materiali di ri-
flessione su quegli avvenimenti, la cui influenza politica va molto al di là del-
le ‘querelles’ dei marxisti-leninisti, e tenderà a influenzare tutto il dibattito 
della sinistra rivoluzionaria, divenendo spesso per gli studenti e i giovani un 
elemento di riferimento simbolico e una fonte di cultura politica». 
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nella divulgazione del pensiero maoista in Italia, ricongiungendo di 
fatto quelle prime opposizioni filocinesi alla lotta del movimento 
studentesco tra il 1967 e il 1969. 
Tornando, quindi, al nostro paradosso, è piuttosto semplice 
comprendere che quando Sanguineti si riferisce alla posizione cinese 
intende semplicemente nel senso del dibattito penetrato in Italia allora. 
Cioè, per analogia, il suo impegno politico è minoritario, ma in nessun 
modo compromissorio. Il “disimpegno” di Tel Quel, al contrario, lascia 
intravedere una buona dose di opportunismo, per così dire, riassunto 
nella sostanza dalla posizione di fatto individualista di Michel 
Foucault. La questione potrebbe sembrare quella di una mera 
contrapposizione tra il marxismo e il disimpegno. Tuttavia non è così: 
ciò che retrospettivamente possiamo vedere è che nella specifica prassi 
ideologico-poetica, se mi si passa il termine, di Sanguineti si tengono 
insieme e si sostanziano tanto la teoria con la prassi che la struttura con 
la sovrastruttura. Il punto è che l’avvicinamento di Tel Quel al maoismo 
è dettato con ogni evidenza dalla medesima necessità, che poi è quella 
di giustificare il proprio lavoro e il proprio mandato di fronte agli 
eventi che la storia – leggi: il movimento del Sessantotto – pone 
progressivamente all’ordine del giorno. Nonostante le documentate e 
certamente attendibili ricostruzioni di quanti leggono nei “voltafaccia 
politici” (cfr. Hourmant 1996) di Tel Quel mere ragioni di 
opportunismo e di visibilità (anche Forest 1995: 253 e sgg.), credo che 
l’analogia tra la rivoluzione in senso letterario, e dunque la pratica di 
una letteratura, di una storia letteraria e di una teoria decisamente 
radicali, e l’“imminenza della rivoluzione” in senso leninista, come 
direbbe Lukács, non potesse che ricomporsi in quel dato momento 
storico. Tanto più che la repentina adesione della rivista francese al 
marxismo non si accompagna affatto ad una superficiale 
partecipazione al maggio parigino. Il celebre numero 34, dell’estate 
1968, con il quale Tel Quel rivela la propria inedita vicinanza al PCF, 
non risparmia, come si sa, critiche al movimento studentesco: nella 
pratica piccolo-borghese di appropriarsi di un linguaggio 
rivoluzionario, Tel Quel intravede il tentativo di sostituire alla lotta di 
classe una forma di ribellismo spontaneista, di fatto reazionario. Nel 
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pezzo collettivo che apre il numero, Sollers e compagni ribadiscono che 
il marxismo-leninismo è la sola teoria rivoluzionaria disponibile (Tel 
Quel 1968: 3): in essa confluisce adesso anche “l’activité signifiante” da 
sempre svolta dal gruppo, e giustifica l’alleanza, certamente 
temporanea, con l’intellighenzia del Partito e con l’ortodossia da esso 
rappresentata. Non per caso, più o meno nello stesso periodo, 
Sanguineti firma sulla rivista più politica del Gruppo 63, Quindici, un 
intervento dal titolo “Rivolta e rivoluzione” (1968), nel quale riduce la 
ribellione studentesca al sintomo di un disagio più ampio, che solo 
l’azione rivoluzionaria, teoricamente giustificata, può risolvere. E 
perciò invita i lettori a votare PCI. 
In tutte e due le circostanze, voglio dire tanto per Tel Quel che per 
Sanguineti, si tratta a ben vedere di un lavoro di verifica ideologica e 
quindi linguistica della storia. Tale verifica, naturalmente, non può che 
svolgersi attraverso l’attività teorica e letteraria, proprio come il poeta 
italiano poteva già sostenere nel ’63. Ed è inscritta proprio in ciò la 
svolta maoista di Tel Quel. È vero che, come ricorda Forest, essa si 
consuma con due eclatanti opposizioni alla politica culturale del PCF, 
prima relativamente alle critiche de Les Lettres françaises al libro 
scandalo di Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden (1970), strenuamente 
difeso da Sollers nonostante la censura del Ministero dell’Interno 
francese, poi rispetto alla scelta di vietare la vendita di De la Chine di 
Maria Antonietta Macciocchi (1971) in occasione della Fête de 
l’Humanité. Ma è altrettanto vero che la «riattivazione della concezione 
leninista della dialettica» (Sollers 1974: 55) avviene per Tel Quel proprio 
attraverso il pensiero di Mao, nel quale, già tra il 1967 e il 1968, Sollers 
può vedere riflessa l’analisi del marxismo che legge in Pour Marx 
(1965) di Althusser. Una concezione, s’intende, in grado di tenere 
insieme l’analisi strutturale e ideologica con la lotta politica, 
rivendicando quindi la necessità della contraddizione tra teoria e prassi 
che sia il «dogmatismo staliniano», sia il «sociologismo trotskjista» 
avevano sterilizzato. Il primo aveva eretto la contraddizione «a 
principio fatalistico» (Sollers 1974: 56), annullando l’aspetto filosofico; 
il secondo ne aveva disperso il significato, dilatandolo a dismisura. In 
Mao, invece, nel suo principio per cui “un se divise en deux”, si ritrova 
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la vera ortodossia del leninismo, o meglio l’idea di una rivoluzione in 
grado, per l’appunto, di rivoluzionare, in quanto processo davvero 
compiuto, i propri stessi presupposti, come i ‘telqueliani’ credono che 
avvenga in Cina con la Rivoluzione culturale. Una posizione, insomma, 
di dialettica negativa, che si oppone perennemente alla conciliazione e 
giustifica di fatto una speculazione teorica che abbia l’ambizione di 
farsi prassi politica: come dire, insomma, che paradossalmente “i cinesi 
sono diventati loro, naturalmente”.  
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